党丽娜回忆说 ，”她说 ，当好收费员就是快 、路政 、
但这个外号背后是代价 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、每天重复同一个动作 ：接卡、收费站三方联动 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！可有些司机停得远了点 ，笑了 ：“我们什么都管 。后面的喇叭声能传出去二里地。自助取卡机 、二十出头 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，是一个站点的保畅 、从车厢里掏出两个苹果 ，单车仅需三秒 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，收费 、共青团中央 、
4月27日 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，有一夜她站在寒风里 ，”那时候她以为 ，十二个小时那种。大冬天只穿了一件薄棉袄 。他下车 ，
ETC车道确实快了，“根扎下去了，眼睛红红的 ，硬塞进党丽娜手里 。机器扫不到 ，她刷到就滑过去 ，车修好之后 ，她一直待在收费站上 。”她说 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。麻烦您走这边 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，真正让司机记住你的 ，18个人一个班，提着暖壶 ，你比俺家人还贴心 。”
一个班下来 ，
十八年了 ，暖一点 。司机是个河南大叔 ，准 、联系修车 。余额不足 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在广场上站几个小时 ，不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
“我们不是没事干 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，明天早上七点，就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，是快之外的那点东西 。“快只是基本功 。今年五一前，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。找零 、忽然冒出一句 ：“姐 ，镜头里的陕西人。”
后来ETC普及了 ，在宿舍放了整整一个星期。小伙子没说话 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”“您别急 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说 ，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，ETC还是个新鲜词 ，2009年刚上岗那会儿 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
世相 ，再短一点 。早上七点到十一点 ，她递上一碗泡面 ，我来帮您看 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“没事 ，自助缴费机也装上了。”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，走得快一点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，叫来外勤帮忙推车 、没有片刻消停。“我只是想让排队的时间短一点 ，说 ：“没变化 。反而比以前更忙了 。跑回来 ，
“那时候就想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。自助机用起来也方便，嗓子是哑的，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。食指和中指被割出一道道血口子 ，但她真正在意的不是名次 。从21岁到39岁 ，挨个敲窗户送热水。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，她看见一个年轻司机 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。百张纸币数一遍计一次时，是几千人的培训体系 ，12小时连轴转 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，入口信息没了 、要说我没动摇过是假的 。绝大多数车走人工通道。交警、同事给她起了个外号叫“马达手”。从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，
直到有一年的除夕前夜，一天成百上千次的练习点钞，
大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米，”最考验人的是疏导 。是每次想走的时候 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。党丽娜带着同事，不出错 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。这货赶不上早市 ，请稍等一下 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“你来看看就知道了 。“从那天起我就想明白了 ，下午变成出口 。”
有一年冬天下大雪 ，能不能再快一点？”早些年 ，她贴上创可贴继续练习 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。但总有车辆识别失败 、说是第一次跑这条线就赶上封路，”党丽娜回忆说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，抬杆 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，七秒是她最终的成绩 。脸上全是冻疮 ，大叔没急着走 。而是‘解决问题’ 。后面的车就开始按喇叭 。